Oğlum...
Yine sigara kokusuyla geldi oğlum eve..Üzülüyorum, kahroluyorum, dayanamıyorum..
Ah oğlum değer mi ya!!!Sen daha 10 aylıkken Köyceğize ilk tayinimiz çıktığında bronşit olmuştun, doktor ciğerlerinde sorun var demişti, ilk defa iğne verilmişti sana. İçim gidiyordu hemşire iğne yaptıkça..Ama ciğerlerine iyi gelecek diye sabrediyordum umutla..Kıyamıyordum ciğerlerine. Sen şimdi o ciğerlerine zevkle sigara dumanı dolduruyorsun değil mi oğlum.....
Çok hareketli bir çocuk olduğun için vücudunun her yeri yara ve dikişlidir senin..Yaz geldi mi mutlaka bir sakarlığın olur, hastanede alırdık soluğu.Yine bir yaz kuzeninle kan kardeşi olmak için jiletle elini derince kesmiştin de hastaneye zor ulaştırmıştık seni. Aşırı derece kan kaybediyordun ve kesik derindi..Acilde tüm hastaların önüne geçirmişti seni doktor ve o minicik bileğine 4 dikiş atılmıştı. Sargılı elini dokunmaya kıyamayarak günlerce pansuman yapmıştık. Bizim için hayatın merkezi olmuştu artık o kesik ve sargılı elin..Sen şimdi o dokunmaya kıyamadığım elinle sigarayı tutup içiyorsun değil mi oğlum...
Sen şu anda 16 yaşında 1.90 boyunda bir çok kimsenin imrenerek baktığı, o yeşil gözlerine hayran olduğu, tanıdığım bir çok kişinin "keşke benim oğlumda öyle olsa" dediği, gözbebeğim, birtanem, ilk gözağrım, bakmaya doyamadığım ilk bana "anne" diyen canım oğlumsun..Sen şimdi bu halinde bırak kendini bir tarafa, bana dahi acımadan, benim bu sevgimi, sana verdiğim değeri düşünmeden zevkle sigaranı içiyorsun değil mi oğlum..
Merdiveni sildim bugün yine her pazartesi olduğu gibi.Karşılığında 10 TL alacağım ve büyük bir olasılıkla da size vereceğim harçlık yapın diye..Sen o parayla hiç tereddüt etmeden sigara alıp içeceksin benim merdiven silerkenki hallerimi düşünmeden..Yerlere eğilip milletin ayaklarının altını sildiğimi hatırlamadan, veya hatırlamak istemeden...
Şunu bilesin ki, ben razı değilim canım oğlum, Allahta razı değildir eminim...Sen benim dualarımdasın, hayallerimdesin her zaman.Rüyamda gördüm seni 1-2 kere sigara içerken. Dehşetle uyandım uykumdan, gittim baktım sana mışıl mışıl uyuyorsun yatağında,seyrettim seni uzun uzun..Yakıştıramıyorum sana sigarayı be oğlum, konduramıyorum sana. Dokunduramıyorum sana..
Bu da bana çok dokunuyor be oğlum, çok dokunuyor...
